曾园,媒体人,广州 “照片的库存开始于1839年,此后,几乎任何东西都被拍摄过,或看起来如此。”苏珊·桑塔格在《论摄影》中写道。1863年,挪威表现主义画家爱德华·蒙克出生,家庭的富足让他和兄弟姐妹从小就有机会拍照。自始至终,蒙克都是一个业余的摄影爱好者。 对普通人(有些是绘画购买者)来说,摄影带来了巨大变化,因为成本降低,普通家庭也有能力挂起几幅肖像照片;但摄影对画家来说未必意味着是一种开天辟地的新技术。2014年9月出版的《蒙克与摄影》记载,蒙克习画之初就经常...
本雅明曾经将波德莱尔称为“发达资本主义时代的抒情诗人”,这个称呼里有两种内涵:其一,本雅明接受马克思的观点,认为发达资本主义时代即将没落,因此波德莱尔的抒情不是“一见钟情的欢愉”而是“最后一瞥之恋”;其二是说诗人的现代性,他对现代社会的观察是新颖的但又始终存在一种强烈的疏离感,他们是致力于用“最新颖的技艺呈现最古老的事物”。把R.S.托马斯称为“发达资本主义时代的玄学诗人”也取样上述两种含义,而其中“抒情”和“玄学”的不同既对应于他们的身份“世俗和宗教”的区...
“这只是些故事,除《月下小景》外,全部分皆出自《法苑珠林》所引诸经。我因为教小说史,对于六朝志怪、唐人传奇、宋人白话小说,在形体结构方面如何发生长成加以注意……中国人会写‘小说’的仿佛已经有了很多人,但很少有人来写‘故事’。在人弃我取意义下,这本书便付了印。”这是沈从文先生对这本书的自我评断。本书内容虽然都是旧故事,但经作者匠心巧运,注入谐趣后,一一指向了现实生活,读之,饶富兴味。本书写于1932年至1933年,共收入9篇小说。
格奥尔格·特拉克尔是奥地利表现主义诗人,第一次世界大战中因服毒过量死于前线,年仅27岁。他是一位兰波似的天才诗人,富有感觉和激情,极具语言天赋,为20世纪德语国家五位最伟大的诗人之一,代表作《梦中的塞巴斯蒂安》。 特拉克尔的诗歌色泽绚丽,表现力极强,具有肃穆、沉郁和迷狂的张力,自成一个世界。受到20世纪最伟大的哲人,如维特根斯坦、海德格尔,最伟大的诗人,如里尔克、许勒等的高度推崇。 里尔克说:“特拉克尔的形象属于利诺斯似的神话形象。” 特拉克尔诗歌的多义...
“他太神奇了,很纯洁,很痛苦,但这痛苦诠释得很美丽,很练达。他是至高无上的,非常好的诗人,完全凭自己的实力脱颖而出。”这是阿尔·阿尔瓦雷茨对R.S.托马斯的由衷赞美。 R.S.托马斯是威尔士诗坛泰斗,20世纪最强硬、最纯洁、最持久的抒情诗人之一,被公认为是我们时代最伟大的诗人。 本书是诗人75岁之后出版的五本诗集(《回声慢慢》(1988)、《对位》(1990)、《艰难时期的弥撒》(1992)、《决不休战》(1995)和《残渣》(2002))的合本,充分展现了这位伟大诗人越写越精湛的...
爱德华·蒙克,挪威最伟大的艺术家,表现主义绘画先驱。“照相机终究不及画笔和颜料,它无法描绘天堂或地狱。”蒙克曾这样形容过他对摄影及绘画的态度。但通过其拍摄的大量照片及在此外完成的画作中,也不难看出,虽然蒙克认为照相机始终只是工具,但这个“工具”却深刻地影响了他之后的艺术创作和风格。 “他真正懂得如何向我们展示他有什么感受、是什么抓住了他,他把其它任何的一切都放在了次要的位置。”这是克里斯蒂安·克罗格对他的学生爱德华·蒙克的评价。这种感受,人们已经通过《...
堪称最早黑手党家族的波吉亚家族是15世纪和16世纪影响整个欧洲的西班牙裔意大利贵族家庭,也是文艺复兴时期,仅次于美第奇家族最著名的家族,前后出了3位教皇。 波吉亚家族的“名”不是美名,而是恶名,是一个被财富、阴谋、毒药、乱伦的阴影笼罩着的家族。但同时,波吉亚家族对艺术的支持,也使得文艺复兴在那个时代得以迅速发展,使艺术家们成为那个时代意大利最耀眼的人物。 针对波吉亚家族的“指控”有不少是缺乏依据的。为什么却能流传开来?一方面,波吉亚家族的西班牙裔出身导致了...
前数年红了一本《寻路中国》,而今年的《寻味中国》,又是一本关于观察与记录者的人文优选。与“路”相同的,是“味”对于整个中国的意义与影响。在一个时代之中,“路”与“味”经纬相连,钩织起的,是于其间的民众的“生存”与“生活”。 若要归纳《寻味中国》的创作轨迹,莫外乎“间离”与“融合”的斑驳相交—— 身为《纽约时报》、《华尔街日报》、《风味》杂志等的资深撰稿人,作者林留清怡从一个异乡客的间离眼光,看尽北京小小烹饪学校的世态百象,林留清怡在“寻味”的过程中...
提到沈从文,我们会条件反射似的想到《边城》,如同一种集体记忆。经历过上世纪八十年代的人,肯定都记得当时蜂拥而至的“沈从文热”,似乎在一夜之间,人们猛然发现自己身边居然还活着一位文学大师,而在“发现”之前,大师在干什么呢?他在搞文物研究,跟文学关系不大。不过,在搞文物研究之前,大师确实在写小说,是名副其实的文学家,只不过那是在解放前。 中国武侠小说泰斗金庸先生就曾说过,他最喜欢两个作家,国外的大仲马和国内的沈从文。我们大多数人知道沈从文,也都是因为他的小...
沈从文先生的小说成就斐然,当年与诺贝尔文学奖擦肩而过的遗憾就是明证;然而他用近四十年光阴,埋首古文物堆,所结出的丰硕果实,像“服饰考”“铜镜考”“书画考”“器物考”等,填补了中国考古界多项空白,在圈内反响巨大,然而大众却不太了解,这是很大的遗憾。 沈先生的考古研究文章,汇集成这本《花花朵朵坛坛罐罐》,可以说是中华五千年文明藤蔓上结出的一颗动人的花。 沈先生是文学大家,却因某种原因,对自己擅长的小说创作退避三舍,改为到博物馆里,坐在书案前,将中国几千年的文明进展看个饱,...