就像一盘磁带，有AB两面，《恶棍来访》共13章，仿似13首风格迥异的歌曲，展现出多条交错的人生道路。书中每章都可单独成篇，但彼此间的人物和故事又互相关联。上一章中一笔带过的人物，很可能就是下一章的主角，下一章的故事却又和上一章并不相干。穿梭其中，需要动一动脑筋才不至于迷失方向。
“时间就是恶棍，你是想让这个恶棍把你玩得团团转？”从小说主人公口中才能明白，恶棍指的原来是时间。小说从1970年代末，旧金山朋克乐式微的时候，一直写到虚拟的202×年。回首之时，作者打乱了时间顺序，选取了几位主人公各自人生中的片断，构成了一章章的内容，也浓缩了他们起起伏伏的人生际遇。通过这样略带试验性的手法，作者还原了一个更接近真实的混乱世界。
萨莎是个有偷窃癖的姑娘。在和男子阿历克斯的约会中，趁一名女子如厕之机，顺手牵羊拿了人家的钱包，谁料失窃的女子反而求助于她，希望她能帮忙寻找……相隔多章之后，我们才能完整拼凑出萨莎的故事。六岁时不见了父亲，她离家出走，四处流浪，染上偷窃的毛病，甚至可能还当过妓女。不过，她最后还是在纽约上了大学，在“猪耳唱片”公司给老板本尼当助手，和大学男友德鲁重新取得联系，还结了婚，育有两个孩子。
本尼因为遇到音乐圈的著名人物卢，开始走上音乐道路。在唱片行业的辉煌时期，他心高气傲，随着数码时代到来，这一行业不再景气，想法落伍的本尼也被公司抛弃。本尼和妻子离婚，自身面临生理问题，无奈中的他一度把感情转移到助手萨莎身上。本尼当年的情敌、乐队的核心斯科蒂，进入社会后混得并不如意，在本尼如日中天时，斯科蒂找上门来，本尼冷漠相待。最终，本尼重新包装了斯科蒂，并帮助心灰意冷的斯科蒂成功举办了首场音乐会。本尼的音乐导师卢养着小情人，还和年轻姑娘寻欢作乐。他有三次婚姻，六个孩子，但老态龙钟时，只有空荡荡的房子作伴。
在《恶棍来访》中，围绕萨莎和本尼，前后出场数十个人物。还原书中人物各自碎片化故事的过程，也是阅读本书最大的乐趣之一。书里的每个人生都戏剧性地起起落落，当他们处于低谷，时间就成了恶棍。但本尼质问试图退缩的斯科蒂：“你是想让这个恶棍把你玩得团团转？”这也代表了一种态度：时间再恶棍，也无法完全掌控人。纵观小说中主人公的命运，时间既是恶棍，有时也是朋友。
“音乐和时间有着相当有意思的关系。音乐使时间消隐而去，其他任何东西几乎都做不到这一点。”珍妮佛·伊根说。唱片行业是被时间冲击最大的行业之一，“猪耳唱片”的时代过去了，曾经把握潮流的本尼被人用过去时态提起。上世纪70年代旧金山追随朋克风格的叛逆青年，变成了新世纪居住在纽约市郊幻想破灭的成年人。他们的后代，也在随着时间而改变。本尼新的全职助理璐璐是新潮“手机员工”的鲜活化身，她用手机发短信时，单词都要用特别的缩写。萨莎的孩子艾莉森则代表更加未来的一代。202×年的人类生活在加州的荒漠之中，人们靠太阳能板搜集能源。艾莉森才12岁就在“害怕太阳能板是一台时间机器”，“害怕我长大成人后，过许多年，又会回到这个地方”。给人的感觉好像《百年孤独》，一代人老去一代人崛起，但人生经历的故事似乎还是重复着。
珍妮弗·伊根必定也相信历史和时间循环往复的关系，人们和周围人的生活互相影响、渗透，最终构成了一段段历史，小说不过是努力再现人和人这种关系的尝试。在小说的结尾，开篇和萨莎约会的阿历克斯再度出现，并协助本尼举办了斯科蒂的音乐会。他和本尼试图找到早已离职的萨莎的家，却看到另一个刚进城的年轻女孩。这个女孩也许正在重复萨莎曾经的故事。
渝公网安备 50009802500702号
