你捧读那本会在黑暗中裂出细纹的书，任由那浓墨重彩沁入肌肤纹路，钻入血液骨髓，正好让你感受其中与干涩喑哑并存的残忍与暴烈。等你回过神来，离开那些幽深与离奇，再看世道，就会发现“在这里，或那里，都没有多大的分别”。
只有她的故事，在心里如一堵旧影斑驳的墙，由于光的照射，正在渐渐剥落。
在那个琼瑶与金庸融进几乎每一个香港人血液的年代里，韩丽珠由于读到了三岛由纪夫的作品而惊叹“文学也可以这样写”；而我偶得韩丽珠的小说，产生了一种与她相似的，从很久之前流传至今，不知出处的感慨。
我知道，韩丽珠读三岛所谓的“这样”与如今我读韩丽珠所谓的“这样”一定是大相径庭的。比如在关于“美”的字眼上，三岛但凡写到它，都倾向于一种歇斯底里的，与毁灭同在的感受。不论是从《金阁寺》中说的“美的东西，对我来说，是怨敌。”还是遗作《天人五衰》中“知而犹美这样的现象是不允许存在的。”都不难看出在三岛的文学如精致丝绸覆盖的表层背后，那惨烈且无法抗拒的时代，或说是世界。
这恰好映证了三岛的那句话：“这个世界早已炼就金刚不坏之身，任何人都奈何不得。”不论它有着怎样让人厌恶的面孔。
关于抗拒与被抗拒，在韩丽珠的小说中都不显得如此决绝。相反，她的很多故事都是血脉相连的存在，你只要停顿在某个孤独的阴影背后，细细观察它不断重叠的表层，就可以顺着这条看起来并不起眼的脉络摸索出文字的形体来。这很容易让人联想到她早期文字《坏脑袋》（短篇小说集《风筝家族》）中被人抗拒的白；《林木椅子》（短篇小说集《风筝家族》）中抗拒为人宁愿当各种椅子的林木；《灰花》中抗拒执法者的市民；《缝身》中抗拒连身的主角“我”与抗拒不参与缝身市民的社会；直至近来《飞翔》（香港文学》325期）中抗拒管辖者的卖气球的男人和众多贩卖者。这种种的对世俗的抵抗虽不一定都是有效的（不如说大多数人不得不屈服），那如蚁族一般只有微力的人，仍旧在铺天盖地的阴霾下，顶着一张张轮廓模糊的脸，驱动僵硬的身躯，对这不可适应的世界做最后的抵抗，像艾略特所说“他们生活在人们被幻想所浸润的年代”。
说及幻觉，一直让我觉得是韩丽珠的另一个代名词。她自己亦曾在某篇后记中自问自答：“真实在什么地方。有时候我似乎能肯定它在哪里，但一不小心便会发现那不过是另一种幻觉而已。”读她的小说，最先蹿进脑袋中的词是“荒诞”，这种荒诞表现得非常明显，她从未想过要将其隐藏。她描述的世界中总有一种并不合理却又傲然挺立的事物，就算是那些被描摹得有智慧的人，都没有觉得很多事情之不合情理。人们像是被她文字里常年阴翳的天空所渲染了，这几乎贯穿了她所有文字，让那些在不自然环境中生长的人适应每一种不自然，并企图将其转化为最平凡的事情，世道变换，但那需要抗拒的东西却让人们像是“掉进那洞穴里”一样，始终存在着。
深陷其中的人，像是被蒙了眼，伸出手想要摸索以后的路，但处处碰壁，只好不断蜷缩，不断折叠，最终变成一个渺茫的、不易被发觉的点。也许有一天，这个点会不断扩大，起先只是长在墙上的，最后总会折射到别人的眼中、心里。但这个“有一天”实在难以推敲，也许是几年，或是几个世代，因为在韩式故事中从来都没有确定的时间或空间。
当下大多叙述者为了编造一个看起来完整或无懈可击的故事，总会为他们的故事冠上某年某月的标签。可是与此不同，韩丽珠从不提及具体的时间。不论是小说《睡》（短篇小说集《宁静的兽》）的开头如是说“他已经沉睡了十个月”，或是《梦游症旅行团》（《文学世纪》38期）中“那是夏天才开始的事情”，还是《缝身》中缝身法律的确定“必定早在很久之前 ，这样的安排便已经确定 ，而我们的工作就是共同承担责任。”就算是家族史《灰花》的换代也只能找到一些浮光掠影：“另一天开始之前，她越过医院的栅栏，溜回自己的床上，躲进被窝里，耐心等待新的胚胎在自己的体内形成。”
我时常想象，那些原本应该存在于小说中的时间，不知道什么时候偏离了预定的轨道，掉落到了故事之外，一定是在不经意的时候被韩丽珠偷走了，她将之紧握在手中，每一次只分配一点，因为若是让一本书，一个人来承受这发黄的受潮的，不断在扩张蔓延的时间，那必然是一件很残忍的事情。而韩丽珠的残忍不在这里，是在那些无法抗拒之中，抑或是，她忍受不了这种残忍，不然也不会有类似“衰老原来并不是生理状况，而是，一种埋在生命深处的疲惫，以及无法僭超时间表的消极愤怒”的感悟。
另一种，所谓的没有空间，是空间的桎梏。她笔下大多数故事，都发生在极其微小的范围内，甚至还在不断缩小，就像刚才所说的，她恨不得让它们无限折叠，变成一个不被人重视的点。比如《界面》（《自由时报》专栏）中在笼内蜷缩身子的妻子；《壁屋》（《香港文学》191期）中“我自小渴望住进壁屋里，但没有说出来，另一个我走到我身旁，对我说出相同的渴望”的主角。而《灰花》涉及流亡，本该写到大面积的迁徙与离散，写尽悲歌与泣血，但韩丽珠只字未提，反而在其后说及封闭的地窖与被执法者看守的大楼，将那原本应在大空间内发生的事情，似小孩堆积沙堡一样，不断将周围的流沙刨空，向某一个原点的高处建筑，也宛如那些不停建造的高楼，人们仰起头来看时，总有一种它终将穿破天空，直达碧落的错觉。
奇怪的是，这种不断被淡化朦胧的时空，却会让人很自然地想到当下的香港，输水管不断层叠到高处的香港，睡眠常常被限制的香港，人与人之间相互排斥的香港，即使缝身也只能越来越孤独的香港。香港这城市的坚硬与冷漠横在人的眼中，化不掉，也驱不走。《灰花》中死者被烧成灰烬，是为了保持城市的秩序，但那骨灰弥漫的阴霾，终要回到原来的地方，污染每一寸的可见度，你越想要忽视它，它却会越发靠近你。
就是在这些闭塞的，像是暗室一样的空间中，我仿佛看见了伏案的韩丽珠在奋笔疾书。我想象她在一间空无一人的房间里，点了盏明灭的灯，她在发呆，或书写，将构筑的世界推翻，重新幻想一个离奇故事。也许就像她自己所说的“当我已逐渐习惯那房子内的一切，那房子再也不是一幢悬在半空的房子。”当她书写时，目所能及的一切也将会被重新定义。她像是在密室中绽开的花，不必有人驻足，也可以孤芳自赏。
正因如此，置身于韩丽珠所勾勒的光怪陆离的世界中，眼睛像藏了一只要挣脱出来的飞蛾，那故事浓烈的色彩几欲从字里行间渗透出来。你捧读那本会在黑暗中裂出细纹的书，任由那浓墨重彩沁入肌肤纹路，钻入血液骨髓，正好让你感受其中与干涩喑哑并存的残忍与暴烈。等你回过神来，离开那些幽深与离奇，再看世道，就会发现“在这里，或那里，都没有多大的分别”。
只有她的故事，在心里如一堵旧影斑驳的墙，由于光的照射，正在渐渐剥落。
作家简介
韩丽珠，1978年生于香港，被董启章称作“香港最优秀的年轻作家”。著有《灰花》、《风筝家族》、《宁静的兽》及《输水管森林》。曾获香港中文文学双年奖小说组推荐奖、第20届联合文学小说新人奖中篇小说首奖、2008《中国时报》开卷好书奖、2008《亚洲周刊》中文十大小说等。《宁静的兽》获第8届香港中文文学双年奖小说组推荐奖。《风筝家族》获台湾2008开卷好书十大好书中文创作奖。
渝公网安备 50009802500702号
